Le glaçage séchait déjà aux commissures de mes lèvres, collant à ma peau comme du plâtre craquelé. L’odeur était suffocante : vanille artificielle, sucre glace saturé et une légère amertume, comme le vin mousseux bon marché que Linda avait insisté pour servir pour le toast. Elle s’accrochait à mes cils. Elle imprégnait l’arête de mon nez. À chaque inspiration, je sentais le goût gras de la margarine bon marché et le goût cuivré de ma lèvre mordue.
Derrière moi, le bruit du pavillon persistait comme le ronronnement d’un moteur qui s’éteint. Une fourchette qui s’entrechoque sur de la porcelaine. Le rire nerveux et aigu de la tante Beverly de Daniel, qui tentait de rompre un silence insupportable. Puis, la voix de Daniel à nouveau, sèche et empreinte d’une irritation entièrement dirigée contre moi pour avoir enfreint le protocole :
« Emma ! Arrête de marcher ! N’aggrave pas la situation ! »
Je n’ai pas ralenti le pas. J’ai atteint la lourde porte latérale en fer de la propriété – l’entrée de service donnant directement sur le vestibule et l’aile des bureaux privés – et j’ai posé mon pouce sur le lecteur biométrique. Le verrou a émis un *clac* net et lourd, et je suis entré, laissant la porte se refermer sur sa charnière hydraulique. La serrure s’est enclenchée instantanément derrière moi, accompagnée d’un signal sonore.
À travers la vitre blindée, j’aperçus Daniel au coin de la haie de buis. Sa cravate était dénouée, son col de travers, et son visage rougeoyant de cette teinte rosée particulière qui apparaissait dès qu’il comprenait qu’une situation exigeait du courage plutôt que du charme. Il tira sur la poignée. Elle ne bougea pas. Il frappa le verre trempé de sa paume ouverte, en murmurant des mots que je n’eus pas envie de traduire.
Je ne l’ai pas regardé deux fois. J’ai également verrouillé la porte intérieure donnant sur le couloir principal, coupant ainsi complètement l’accès à cette aile.
Le vestibule embaumait le cèdre, le cuir ciré et la cire à parquet. Dans les toilettes attenantes au couloir, j’ai allumé les appliques. Le miroir m’offrait un spectacle d’horreur sans fard : une peau pâle, des cernes profondes creusées par la fatigue du troisième trimestre que je dissimulais, et une épaisse traînée de glaçage rose et irrégulier qui me barrait le front, le nez et la joue droite. On aurait dit une plaie ouverte.
« Mon fils méritait un garçon. »
Les mots résonnaient dans l’espace carrelé, ressemblant moins à une voix humaine qu’à une vieille lame rouillée raclant la pierre. Pendant quatre ans, Linda s’était comportée comme la reine déchue de la légende familiale des Carter. Son grand-père avait possédé trois scieries dans le comté ; son défunt mari avait construit des centres commerciaux avant de tout perdre lors du krach de 2008. Dans l’esprit de Linda, les Carter appartenaient à la noblesse dynastique, temporairement déchue, et Daniel était l’héritier providentiel destiné à restaurer leur domination sur le comté.
Et maintenant, dans mon ventre, une fille. Un enfant qui ne porterait pas le nom de Carter dans les livres de comptes ni n’hériterait de l’empire familial mythique qui n’existait que dans l’imagination de Linda.
Mes mains tremblaient tandis que j’humidifiais un gant de toilette avec de l’eau chaude. Je ne frottais pas ; je le pressais doucement contre ma joue, laissant la vapeur dissoudre le sucre. À chaque passage, mon reflet devenait plus net, plus dur.
Ma fille a donné un coup de pied — un mouvement sec et précis juste sous mon diaphragme. J’ai posé ma main humide sur mon ventre arrondi.
« Tout va bien », ai-je murmuré à voix haute, ma voix stable malgré le tremblement de mes doigts. « Nous allons parfaitement bien. »
J’ai sorti mon téléphone. Mon premier appel n’était ni pour Daniel, ni pour ma mère, décédée trois ans plus tôt, me laissant la sagesse de me protéger. C’était pour Arthur Vance.
Arthur avait été l’avocat d’affaires de mon grand-père avant de devenir l’exécuteur testamentaire de ma fiducie. Il avait soixante et onze ans, ne se laissait pas faire et possédait une voix qui raclait le granit comme des feuilles mortes. Il répondit à la deuxième sonnerie.
« Emma, ta fête n’est pas encore terminée ? »
« Ça a été écourté, Arthur », dis-je en regardant les traces roses qui tachaient le torchon blanc dans l’évier. « Linda m’a agressée devant quarante invités. Elle m’a jeté le gâteau de révélation du sexe au visage parce que c’est une fille. Daniel se tenait à un mètre de moi et m’a dit de ne pas faire d’esclandre. »
Un long silence glacial s’installa au bout du fil. Quand Arthur reprit la parole, le ton décontracté du week-end avait disparu, remplacé par le calme implacable d’un vieux avocat qui sent le sang.
« Êtes-vous blessé physiquement ? »
« Non. Ma tension est élevée, mais le bébé bouge normalement. Je vais appeler le Dr Morrison dès que nous aurons raccroché pour qu’il vienne vérifier les battements du cœur du fœtus. »
« Bien. Où sont Daniel et sa mère ? »
« Dans le pavillon. Ou à l’extérieur de l’aile du jardin fermée à clé. Daniel est en train de frapper à la vitre en ce moment même. »
« Voulez-vous que le shérif soit appelé pour intrusion ? »
